Default
Door Remote - 22 Jun 2026
Ethan Thornton verliet op 19-jarige leeftijd het MIT om wapens te bouwen. De eerste, een door waterstof aangedreven systeem waarvan hij een prototype maakte met onderdelen van Home Depot en Amazon, werkte niet: “waterstof was over het algemeen gewoon een slechte gok”, vertelde hij me afgelopen week op het StrictlyVC-evenement van TechCrunch in Los Angeles. Drie jaar later voert zijn bedrijf, Mach Industries, zes wapenprogramma's uit en sloot eerder deze maand een Series C-ronde van $300 miljoen af tegen een waardering van $1,8 miljard. De startup heeft nu in totaal ongeveer $ 485 miljoen opgehaald.
Thornton groeide op in Burnet, Texas, een stad met ongeveer 6.500 inwoners, in een gezin met diepe militaire banden. Rond 2017 of 2018 – toen hij nog een vroege tiener was – begon hij zich, naar eigen zeggen, ‘echt heel bezorgd’ te maken over de opkomst van China en wat hij zag als een dreigend grootmachtsconflict. Die bezorgdheid groeide uiteindelijk uit tot de overtuiging dat onbemande systemen op het punt stonden oorlogvoering opnieuw te definiëren, en dat de VS te langzaam te werk gingen om aan het moment te voldoen.
Hoe dat er in de praktijk uitziet, halverwege 2026, zijn die zes gelijktijdige wapenprogramma's en een bedrijf dat veel te bewijzen heeft in plaats van zich op één ding te concentreren, dat goed te krijgen en dan uit te breiden. Thornton is zich ervan bewust dat Machs diffuse focus enkele slepende vragen voor buitenstaanders oproept. “Het is heel moeilijk”, meldde hij donderdagavond. Maar hij denkt niet dat defensie het soort doelgerichte focus beloont dat bijvoorbeeld raketlanceringen vereisen. ‘Het is een schaakspel dat je met een tegenstander speelt’, zei hij, ‘met honderden verschillende producten die moeten worden verzonden als we zekerheid willen.’ Kies er maar één, stelde hij voor, en je hebt het spel al verloren.
Dit zijn geen eenvoudige producten. Mach werkt aan een verticaal opstijgend aanvalsvliegtuig, een langeafstands-antischipraket, twee stratosferische systemen, een goedkope grond-lucht interceptor gebouwd om drones te doden, en – eerder deze week aangekondigd – een 12 meter lang, ongeveer 4.000 pond zwaar marine-logistiek- en aanvalsvliegtuig dat vrijwel verticaal opstijgt en meer dan duizend mijl vliegt met een lading van duizend pond.
Dat laatste is een echte sprong voorwaarts voor een bedrijf waarvan het grootste vliegtuig tot nu toe ongeveer 4 meter lang is. En geen van de zes is nog op volle snelheid in productie. Thornton zegt dat Mach ongeveer dertien overheidscontracten heeft binnengehaald, waarvan de meeste zich in de middenfase van de defensieaanbestedingen bevinden – voorbij het initiële ontwerp, tot testen op overheidsniveau, maar nog niet op het niveau van tariefproductie dat minder dan tien programma’s in de hele industrie ooit hebben bereikt.
Hij zegt dat verschillende systemen tegen het einde van dit jaar operationeel zouden moeten zijn, en dat het zijn doel is om drie van de zes in datzelfde tijdsbestek op productiesnelheid te krijgen – wat zou betekenen dat van honderden eenheden per maand naar honderdduizenden moet worden gegaan, in een fabriek waarvan Thornton zegt dat Mach binnenkort van plan is op te staan.
Het is een agressieve tijdlijn bovenop een toch al agressieve weddenschap. Maar de onderliggende stelling van Mach is dat de VS China niet kunnen overtreffen, dus moeten ze het land overtreffen – het pioniersvoordeel vinden zoals Oekraïne dat heeft ten opzichte van Rusland, ondanks dat het wordt overtroffen. ‘Ik denk niet dat we China te slim af zullen zijn’, zei Thornton. “Wat Amerika keer op keer goed blijft doen, vergeleken met China, draait om creativiteit en productie.”
Thornton betoogt – net als andere startups op het gebied van defensietechnologie – dat het echte knelpunt niet de verschillende platforms zijn die worden gebouwd, maar de supply chain daaronder. “Het moeilijkste is om de spullen daadwerkelijk in het gebouw te krijgen”, zei hij: straalmotoren, solide raketmotoren, radar. Mach bouwde en vuurde in ongeveer acht maanden twee straalmotoren helemaal opnieuw af, een proces dat volgens hem traditioneel vier jaar duurt; het verwierf in mei ook een 24 jaar oud bedrijf voor solide raketmotoren, Exquadrum, voor $ 50 miljoen, waarmee het naar eigen zeggen ongeveer acht andere bieders versloeg. De verkoop van onderdelen, en niet alleen voertuigen, is nu goed voor ongeveer de helft van de omzet van Mach.
De benadering van Mach verschilt sterk van die van zijn collega’s. Shield AI, opgericht in 2015, heeft jarenlang in wezen een bedrijf met één product rond zijn V-BAT-drone gewerkt voordat hij afgelopen oktober een tweede platform onthulde, de autonome X-BAT-jager – en zelfs dat wordt gepositioneerd als één grote, doelbewuste gok, niet als een portfolio. Saronic, opgericht in 2022, bouwt alleen autonome oppervlakteschepen en schaalt één uniforme autonomiestapel over rompgroottes van 1,80 tot 180 voet.
Beiden zijn beloond voor die discipline: Shield AI heeft dit jaar 2 miljard dollar opgehaald tegen een waardering van 12,7 miljard dollar; Saronic heeft $1,75 miljard opgehaald voor $9,25 miljard.
Het bedrijf waar Mach’s strategie meer op lijkt is Anduril – dat groter en ouder is en het enige bedrijf waartegen elke andere defensie-tech startup wordt gemeten, eerlijk of niet. Thornton trekt de vergelijking zelf, hoewel hij beweert dat er een betekenisvol verschil bestaat tussen de twee bedrijven. “Het draaiboek van Anduril was grotendeels top-down, te beginnen met de softwarestack”, zei hij. “We werken heel erg bottom-up, beginnend bij de hardwarestack en beginnen daar vervolgens software omheen te wikkelen.”
Het is inderdaad een onderscheid, maar Mach opereert onvermijdelijk nog steeds in de schaduw van Anduril. Anduril haalde in mei 5 miljard dollar op tegen een waardering van 61 miljard dollar – meer dan 30 keer die van Mach – en in maart kreeg het een tienjarig legercontract met een plafond van 20 miljard dollar binnen, waarin meer dan 120 afzonderlijke aanbestedingsacties werden geconsolideerd. Waar Mach ook naartoe bouwt, Anduril is er jaren en tientallen miljarden dollars eerder gekomen.
Thornton houdt vol dat het veld geen nulsom is. Hij wijst op de omvang van het probleem: China bouwt naar verluidt ongeveer duizend kruisraketten per dag; de VS bouwen er ongeveer elke drie dagen één. “X-bedrijf, Y-bedrijf en Z-bedrijf zouden deze dingen allemaal kunnen gaan bouwen, maar het zou nog steeds niet genoeg productie zijn”, zei hij. Hij beweert ook dat het Pentagon structureel geen monopolie zal toestaan – dat het opzettelijk twee of drie leveranciers in elke categorie in leven houdt in plaats van één winnaar te kiezen.
Of dat nu wel of niet een genereuze lezing van het concurrentielandschap is, ik leg hem voor dat de beroemdste medeoprichter van Anduril, Palmer Luckey, Mach, voor zover ik weet, nooit publiekelijk heeft erkend. Thornton wijst elke suggestie af dat Anduril niet geïnteresseerd is om ruimte te maken voor Mach, en vertelt me dat hij Luckey respecteert, en dat ze ‘in hetzelfde team zitten’ en vechten voor hetzelfde doel: de westerse soevereiniteit.
Het kan zijn investeerders, waaronder Sequoia, Khosla Ventures en Ribbit Capital, ongetwijfeld niets schelen. Haal de framing van de oprichter en het wonderkind weg – de workshop in Texas, het MIT-uitvalverhaal waar elk profiel naar leidt, inclusief dit – en wat overblijft is een werkelijk interessant experiment onder leiding van een oprichter die op zijn minst lijkt te weten wat hij niet weet.
Thornton is openhartig geweest dat het moeilijkste deel van het runnen van Mach elke zes maanden verandert: eerst de engineering, dan de verkoop, en nu de productie op schaal, die hij het komende jaar verwacht te domineren. Hij zegt dat hij vier of vijf uur per dag probeert te sparen om na te denken en ‘de toekomst te bespelen’, waarbij hij soms collega’s van hun werk haalt om het samen met hem te doen – wat, zo geeft hij toe, ‘hen soms een beetje kan frustreren.’
Op de vraag wie hem terugdringt – wie een snel opkomende oprichter eerlijk houdt – zei Thornton dat de meest waardevolle feedback niet afkomstig is van investeerders of zelfs van zijn managementteam, die in dezelfde echokamer kunnen belanden als de CEO. Het komt, zei hij, van de mensen die het werk daadwerkelijk doen.
Hij beschreef routinematige bedrijfsbrede forums, het idee van zijn COO, waar werknemers microfoons krijgen en hem alles vragen. Het begon ermee dat Thornton stilletjes een paar vertrouwde collega's rekruteerde om agressieve vragen te stellen. Het is sindsdien geëvolueerd naar iets dat moeilijker te controleren is – en, zo suggereerde hij, nuttiger daarvoor. “Ik sta daar ongeveer een uur,” zei hij, “en krijg de meest agressieve vragen van de mensen in het bedrijf.” Hij lijkt ervan te genieten.
Voor meer informatie kunt u hieronder onze sit-down met Thornton bekijken.
Thornton groeide op in Burnet, Texas, een stad met ongeveer 6.500 inwoners, in een gezin met diepe militaire banden. Rond 2017 of 2018 – toen hij nog een vroege tiener was – begon hij zich, naar eigen zeggen, ‘echt heel bezorgd’ te maken over de opkomst van China en wat hij zag als een dreigend grootmachtsconflict. Die bezorgdheid groeide uiteindelijk uit tot de overtuiging dat onbemande systemen op het punt stonden oorlogvoering opnieuw te definiëren, en dat de VS te langzaam te werk gingen om aan het moment te voldoen.
Hoe dat er in de praktijk uitziet, halverwege 2026, zijn die zes gelijktijdige wapenprogramma's en een bedrijf dat veel te bewijzen heeft in plaats van zich op één ding te concentreren, dat goed te krijgen en dan uit te breiden. Thornton is zich ervan bewust dat Machs diffuse focus enkele slepende vragen voor buitenstaanders oproept. “Het is heel moeilijk”, meldde hij donderdagavond. Maar hij denkt niet dat defensie het soort doelgerichte focus beloont dat bijvoorbeeld raketlanceringen vereisen. ‘Het is een schaakspel dat je met een tegenstander speelt’, zei hij, ‘met honderden verschillende producten die moeten worden verzonden als we zekerheid willen.’ Kies er maar één, stelde hij voor, en je hebt het spel al verloren.
Dit zijn geen eenvoudige producten. Mach werkt aan een verticaal opstijgend aanvalsvliegtuig, een langeafstands-antischipraket, twee stratosferische systemen, een goedkope grond-lucht interceptor gebouwd om drones te doden, en – eerder deze week aangekondigd – een 12 meter lang, ongeveer 4.000 pond zwaar marine-logistiek- en aanvalsvliegtuig dat vrijwel verticaal opstijgt en meer dan duizend mijl vliegt met een lading van duizend pond.
Dat laatste is een echte sprong voorwaarts voor een bedrijf waarvan het grootste vliegtuig tot nu toe ongeveer 4 meter lang is. En geen van de zes is nog op volle snelheid in productie. Thornton zegt dat Mach ongeveer dertien overheidscontracten heeft binnengehaald, waarvan de meeste zich in de middenfase van de defensieaanbestedingen bevinden – voorbij het initiële ontwerp, tot testen op overheidsniveau, maar nog niet op het niveau van tariefproductie dat minder dan tien programma’s in de hele industrie ooit hebben bereikt.
Hij zegt dat verschillende systemen tegen het einde van dit jaar operationeel zouden moeten zijn, en dat het zijn doel is om drie van de zes in datzelfde tijdsbestek op productiesnelheid te krijgen – wat zou betekenen dat van honderden eenheden per maand naar honderdduizenden moet worden gegaan, in een fabriek waarvan Thornton zegt dat Mach binnenkort van plan is op te staan.
Het is een agressieve tijdlijn bovenop een toch al agressieve weddenschap. Maar de onderliggende stelling van Mach is dat de VS China niet kunnen overtreffen, dus moeten ze het land overtreffen – het pioniersvoordeel vinden zoals Oekraïne dat heeft ten opzichte van Rusland, ondanks dat het wordt overtroffen. ‘Ik denk niet dat we China te slim af zullen zijn’, zei Thornton. “Wat Amerika keer op keer goed blijft doen, vergeleken met China, draait om creativiteit en productie.”
Thornton betoogt – net als andere startups op het gebied van defensietechnologie – dat het echte knelpunt niet de verschillende platforms zijn die worden gebouwd, maar de supply chain daaronder. “Het moeilijkste is om de spullen daadwerkelijk in het gebouw te krijgen”, zei hij: straalmotoren, solide raketmotoren, radar. Mach bouwde en vuurde in ongeveer acht maanden twee straalmotoren helemaal opnieuw af, een proces dat volgens hem traditioneel vier jaar duurt; het verwierf in mei ook een 24 jaar oud bedrijf voor solide raketmotoren, Exquadrum, voor $ 50 miljoen, waarmee het naar eigen zeggen ongeveer acht andere bieders versloeg. De verkoop van onderdelen, en niet alleen voertuigen, is nu goed voor ongeveer de helft van de omzet van Mach.
De benadering van Mach verschilt sterk van die van zijn collega’s. Shield AI, opgericht in 2015, heeft jarenlang in wezen een bedrijf met één product rond zijn V-BAT-drone gewerkt voordat hij afgelopen oktober een tweede platform onthulde, de autonome X-BAT-jager – en zelfs dat wordt gepositioneerd als één grote, doelbewuste gok, niet als een portfolio. Saronic, opgericht in 2022, bouwt alleen autonome oppervlakteschepen en schaalt één uniforme autonomiestapel over rompgroottes van 1,80 tot 180 voet.
Beiden zijn beloond voor die discipline: Shield AI heeft dit jaar 2 miljard dollar opgehaald tegen een waardering van 12,7 miljard dollar; Saronic heeft $1,75 miljard opgehaald voor $9,25 miljard.
Het bedrijf waar Mach’s strategie meer op lijkt is Anduril – dat groter en ouder is en het enige bedrijf waartegen elke andere defensie-tech startup wordt gemeten, eerlijk of niet. Thornton trekt de vergelijking zelf, hoewel hij beweert dat er een betekenisvol verschil bestaat tussen de twee bedrijven. “Het draaiboek van Anduril was grotendeels top-down, te beginnen met de softwarestack”, zei hij. “We werken heel erg bottom-up, beginnend bij de hardwarestack en beginnen daar vervolgens software omheen te wikkelen.”
Het is inderdaad een onderscheid, maar Mach opereert onvermijdelijk nog steeds in de schaduw van Anduril. Anduril haalde in mei 5 miljard dollar op tegen een waardering van 61 miljard dollar – meer dan 30 keer die van Mach – en in maart kreeg het een tienjarig legercontract met een plafond van 20 miljard dollar binnen, waarin meer dan 120 afzonderlijke aanbestedingsacties werden geconsolideerd. Waar Mach ook naartoe bouwt, Anduril is er jaren en tientallen miljarden dollars eerder gekomen.
Thornton houdt vol dat het veld geen nulsom is. Hij wijst op de omvang van het probleem: China bouwt naar verluidt ongeveer duizend kruisraketten per dag; de VS bouwen er ongeveer elke drie dagen één. “X-bedrijf, Y-bedrijf en Z-bedrijf zouden deze dingen allemaal kunnen gaan bouwen, maar het zou nog steeds niet genoeg productie zijn”, zei hij. Hij beweert ook dat het Pentagon structureel geen monopolie zal toestaan – dat het opzettelijk twee of drie leveranciers in elke categorie in leven houdt in plaats van één winnaar te kiezen.
Of dat nu wel of niet een genereuze lezing van het concurrentielandschap is, ik leg hem voor dat de beroemdste medeoprichter van Anduril, Palmer Luckey, Mach, voor zover ik weet, nooit publiekelijk heeft erkend. Thornton wijst elke suggestie af dat Anduril niet geïnteresseerd is om ruimte te maken voor Mach, en vertelt me dat hij Luckey respecteert, en dat ze ‘in hetzelfde team zitten’ en vechten voor hetzelfde doel: de westerse soevereiniteit.
Het kan zijn investeerders, waaronder Sequoia, Khosla Ventures en Ribbit Capital, ongetwijfeld niets schelen. Haal de framing van de oprichter en het wonderkind weg – de workshop in Texas, het MIT-uitvalverhaal waar elk profiel naar leidt, inclusief dit – en wat overblijft is een werkelijk interessant experiment onder leiding van een oprichter die op zijn minst lijkt te weten wat hij niet weet.
Thornton is openhartig geweest dat het moeilijkste deel van het runnen van Mach elke zes maanden verandert: eerst de engineering, dan de verkoop, en nu de productie op schaal, die hij het komende jaar verwacht te domineren. Hij zegt dat hij vier of vijf uur per dag probeert te sparen om na te denken en ‘de toekomst te bespelen’, waarbij hij soms collega’s van hun werk haalt om het samen met hem te doen – wat, zo geeft hij toe, ‘hen soms een beetje kan frustreren.’
Op de vraag wie hem terugdringt – wie een snel opkomende oprichter eerlijk houdt – zei Thornton dat de meest waardevolle feedback niet afkomstig is van investeerders of zelfs van zijn managementteam, die in dezelfde echokamer kunnen belanden als de CEO. Het komt, zei hij, van de mensen die het werk daadwerkelijk doen.
Hij beschreef routinematige bedrijfsbrede forums, het idee van zijn COO, waar werknemers microfoons krijgen en hem alles vragen. Het begon ermee dat Thornton stilletjes een paar vertrouwde collega's rekruteerde om agressieve vragen te stellen. Het is sindsdien geëvolueerd naar iets dat moeilijker te controleren is – en, zo suggereerde hij, nuttiger daarvoor. “Ik sta daar ongeveer een uur,” zei hij, “en krijg de meest agressieve vragen van de mensen in het bedrijf.” Hij lijkt ervan te genieten.
Voor meer informatie kunt u hieronder onze sit-down met Thornton bekijken.