Default
Door Remote - 27 Jun 2026
Conno Christou laat niets aan het toeval over. Hij volgt zijn slaap met een Whoop-band, vergelijkt deze met een Oura-ring en laat elk jaar bijna 100 biomarkers controleren. Hij had het jaarlijkse bloedonderzoek al vier jaar op rij gedaan, volgens de protocollen van levensduuronderzoekers als Peter Attia en Rhonda Patrick. Hij was zijn supplementen, zijn circadiane ritme en zijn eiwitinname aan het optimaliseren.
Op 35-jarige leeftijd, toen hij zijn tweede bedrijf oprichtte, was hij net zo op de hoogte van de nieuwste gezondheidsonderzoeken als iedereen die hij kende. Zijn laatste controle, in 2025, was over de hele linie groen. “Het was de beste die ik in jaren heb gehad”, zegt hij.
Toen, na een training, zwol zijn arm op.
Aanvankelijk dacht hij er niet veel over na. Er ging een week voorbij voordat hij een dokter zag, die twee bloedstolsels in zijn aderen ontdekte en een operatie plande. Maar de preoperatieve examens veranderden alles. Een dokter liep de kamer weer binnen en vertelde hem dat de procedure niet doorging.
“We zien een massa van 11 bij 11 bij 8 centimeter achter je borstbeen”, zei de dokter.
Een biopsie bevestigde wat Christou nog nooit eerder had overwogen. Hij had een agressieve, snelgroeiende vorm van non-Hodgkin-lymfoom – een zeldzame diagnose die ongeveer één op de 420.000 mensen treft, veroorzaakt door een willekeurige genetische mutatie die geen verband houdt met levensstijl, dieet of stress.
De tumor bestond pas ongeveer drie maanden. Over nog drie weken zou het stadium vier hebben bereikt.
“Gelukkig met mijn pech”, zei Christou deze week tegen deze redacteur vanuit zijn huis in Athene, waar hij parttime woont. "Het werd alleen gevonden omdat ik voor iets heel anders ging."
Wat volgde was een opleiding over de grenzen van het medische systeem, en over wat een vastberaden patiënt daaraan kan doen met de hulpmiddelen die nu beschikbaar zijn.
Zijn eerste oncoloog, een gerenommeerd specialist, adviseerde de lichtere van de twee beschikbare chemotherapiebehandelingen. Christou boekte zijn eerste infuus drie dagen later. Vervolgens vroeg hij de avond ervoor om een second opinion.
Die tweede dokter aarzelde niet. Hij adviseerde het zwaardere regime – continue infusie in het ziekenhuis, elke drie weken gedurende zes maanden – daarbij verwijzend naar de specifieke pathologie van Christou. De lichtere behandeling leverde een succespercentage van ongeveer 60% op voor zijn presentatie. De agressieve versie bracht dat aantal op ongeveer 85%. Twee artsen van wereldklasse. Diametraal tegenovergestelde aanbevelingen.
“Als oprichters hebben wij het stuur in handen”, zegt Christou over de neiging van veel mensen om te accepteren wat hen wordt verteld – en waarom meer mensen dat niet zouden moeten doen. "Je hoort veel dingen. Je hoeft het eerste advies niet op te volgen."
Hij koos er ook niet voor om zomaar het advies van de tweede arts op te volgen. In de daaropvolgende twee dagen verzamelde hij in totaal twaalf meningen. Daarbij maakte hij gebruik van zijn professionele netwerk, waarbij hij contact opnam met hematologen en oncologen in de VS en daarbuiten, waarbij hij alle mogelijke gunsten inriep. Elf tegen één stemden vóór het hardere pad. Hij nam het. De beslissing, zegt hij, voelde niet zozeer moedig als wel logisch. Hij was al een datagedreven persoon, en nu voelde de inzet voor hem existentieel aan.
Gedurende zes maanden behandeling benaderde Christou chemotherapie op dezelfde manier als hij het opbouwen van een bedrijf benaderde: als een marathon van sprints – elk met een eindige cyclus en elke week gevuld met datapunten. Hij had op 18-jarige leeftijd de verplichte militaire dienst van 25 maanden op Cyprus vervuld en ook van die ervaring heeft hij geleend. Hij zou een goede soldaat worden, zei hij tegen zichzelf. Vertrouw op het proces. Zes cycli. Kom er doorheen.
Hij droeg zijn Whoop de hele tijd en vond het opmerkelijk nauwkeurig in het voorspellen van de dagen waarop zijn immuunsysteem het dieptepunt zou bereiken, en deze soms markeerde voordat de symptomen arriveerden. Hij hield een symptoomdagboek bij met behulp van stemtranscriptie, waarin hij elke dienst, elke bijwerking, elke medicatie en tegenmedicatie registreerde. Hij beperkte zijn focus tot drie variabelen: slaap, voeding en, in de eerste plaats, psychologie. (“Het beweegt de naald meer dan wat dan ook”, zei Christou. “Ik heb nooit gevraagd ‘waarom ik’ – niet één keer. Die vraag heeft geen bruikbaar antwoord.’)
Hij voerde het allemaal – bloedresultaten, scangegevens, draagbare output, dagboekaantekeningen – in Claude in. Hij is verre van de enige die zich tot chatbots wendt voor medische begeleiding. Uit een in maart gepubliceerde opiniepeiling bleek dat een derde van de Amerikaanse volwassenen ze nu gebruikt voor gezondheidsinformatie en advies. De verhalen die zich online opstapelen suggereren dat AI voor sommige patiënten levert wat het systeem niet kon.
Deskundigen dringen aan op voorzichtigheid; Danielle Bitterman, klinische leider voor datawetenschap en AI bij Mass General Brigham, heeft de afgelopen maanden tegen de New York Times gezegd dat algemene chatbots vaak ongelijk hebben en “niet grondig zijn geëvalueerd” voor gepersonaliseerde diagnoses.
Christou is het daar niet mee eens. ‘Het verving de artsen niet’, zegt hij, maar het ‘helpde me de juiste vragen te stellen.’
Voor een aandoening die zo zeldzaam is als de zijne – een aandoening die een oncoloog misschien één keer per jaar tegenkomt – was toegang tot een model dat de volledige hoeveelheid medische literatuur had geabsorbeerd, volgens hem simpelweg niet hetzelfde als een zoekopdracht op Google.
Het model bleek van cruciaal belang aan het einde van de behandeling. Zijn laatste PET-scan – de beeldvorming die werd gebruikt om actieve ziekte te detecteren – bleek dubbelzinnig. Zijn oncoloog begon een tweede therapielijn te bespreken, mogelijk radiotherapie, in de buurt van zijn hart en longen. Het was een alarmerende ontwikkeling.
Christou deed opnieuw zijn huiswerk. Hij las dat voor dit specifieke lymfoom het percentage fout-positieven op PET-scans aan het einde van de behandeling ongeveer 60% bedraagt – een statistiek die hem nog steeds verbaast. “Het is 2026”, zegt hij. “Zestig procent.”
Hij voerde Claude alle drie zijn PET-scans en zijn MRI in, wat een bekend maar gemakkelijk over het hoofd gezien fenomeen aan het licht bracht: bij patiënten onder de 40 jaar die herstellen van dit type lymfoom kan de thymusklier na chemotherapie reactiveren, wat op beeldvorming verschijnt als een actieve ziekte. Gezien zijn leeftijd en zijn specifieke scankenmerken schat het model de waarschijnlijkheid van die verklaring op ongeveer 90%.
Hij vroeg nog drie meningen. De vierde arts bevestigde het: thymus rebound. Er was geen actieve ziekte. Er was geen radiotherapie nodig. Hij was duidelijk.
Christou ontvouwt nog steeds wat het afgelopen jaar heeft betekend, voor zijn gezondheid, hoe hij werkt en hoe hij over tijd denkt. Hij bouwde Keragon, zijn huidige bedrijf, voordat dit allemaal gebeurde; het is een AI-aangedreven platform dat medische praktijken helpt hun administratieve activiteiten te automatiseren.
Maar als patiënt door het systeem gaan, heeft hem een nieuw perspectief gegeven. Hij zag verpleegsters en artsen begraven onder taken die niets met zorg te maken hadden. Hij kreeg hetzelfde chemotherapieprotocol als een 80-jarige vrouw, waarbij de bijwerkingen onder controle werden gehouden door een keten van aanvullende medicijnen, die elk hun eigen problemen veroorzaakten. Hij zegt dat hij er zeker van is dat we zullen terugkijken op dit tijdperk van behandeling en ineenkrimpen.
Hij neemt nu meestal de zondag vrij. Hij probeert aanwezig te zijn – tijdens de lunch met vrienden, thuis met zijn hond, in gesprekken die ooit een afleiding van zijn werk zouden kunnen zijn geweest. Een VC-vriend vertelde hem jaren geleden iets waarvan hij zei dat hij tijdens de behandeling bleef herhalen: wees nu gelukkig. Hij zegt dat het een van de moeilijkste dingen is om te doen, maar toch beseft hij eindelijk het belang ervan.
Hij zegt dat hij graag met iedereen wil praten die iets soortgelijks meemaakt, om aantekeningen te delen en ervaringen te vergelijken. Hij lijkt het te menen.
“Het gebeurt niet binnen tien jaar”, zegt hij over wat AI nu al kan doen voor patiënten die het willen gebruiken. “Het gebeurt vandaag.”
Op 35-jarige leeftijd, toen hij zijn tweede bedrijf oprichtte, was hij net zo op de hoogte van de nieuwste gezondheidsonderzoeken als iedereen die hij kende. Zijn laatste controle, in 2025, was over de hele linie groen. “Het was de beste die ik in jaren heb gehad”, zegt hij.
Toen, na een training, zwol zijn arm op.
Aanvankelijk dacht hij er niet veel over na. Er ging een week voorbij voordat hij een dokter zag, die twee bloedstolsels in zijn aderen ontdekte en een operatie plande. Maar de preoperatieve examens veranderden alles. Een dokter liep de kamer weer binnen en vertelde hem dat de procedure niet doorging.
“We zien een massa van 11 bij 11 bij 8 centimeter achter je borstbeen”, zei de dokter.
Een biopsie bevestigde wat Christou nog nooit eerder had overwogen. Hij had een agressieve, snelgroeiende vorm van non-Hodgkin-lymfoom – een zeldzame diagnose die ongeveer één op de 420.000 mensen treft, veroorzaakt door een willekeurige genetische mutatie die geen verband houdt met levensstijl, dieet of stress.
De tumor bestond pas ongeveer drie maanden. Over nog drie weken zou het stadium vier hebben bereikt.
“Gelukkig met mijn pech”, zei Christou deze week tegen deze redacteur vanuit zijn huis in Athene, waar hij parttime woont. "Het werd alleen gevonden omdat ik voor iets heel anders ging."
Wat volgde was een opleiding over de grenzen van het medische systeem, en over wat een vastberaden patiënt daaraan kan doen met de hulpmiddelen die nu beschikbaar zijn.
Zijn eerste oncoloog, een gerenommeerd specialist, adviseerde de lichtere van de twee beschikbare chemotherapiebehandelingen. Christou boekte zijn eerste infuus drie dagen later. Vervolgens vroeg hij de avond ervoor om een second opinion.
Die tweede dokter aarzelde niet. Hij adviseerde het zwaardere regime – continue infusie in het ziekenhuis, elke drie weken gedurende zes maanden – daarbij verwijzend naar de specifieke pathologie van Christou. De lichtere behandeling leverde een succespercentage van ongeveer 60% op voor zijn presentatie. De agressieve versie bracht dat aantal op ongeveer 85%. Twee artsen van wereldklasse. Diametraal tegenovergestelde aanbevelingen.
“Als oprichters hebben wij het stuur in handen”, zegt Christou over de neiging van veel mensen om te accepteren wat hen wordt verteld – en waarom meer mensen dat niet zouden moeten doen. "Je hoort veel dingen. Je hoeft het eerste advies niet op te volgen."
Hij koos er ook niet voor om zomaar het advies van de tweede arts op te volgen. In de daaropvolgende twee dagen verzamelde hij in totaal twaalf meningen. Daarbij maakte hij gebruik van zijn professionele netwerk, waarbij hij contact opnam met hematologen en oncologen in de VS en daarbuiten, waarbij hij alle mogelijke gunsten inriep. Elf tegen één stemden vóór het hardere pad. Hij nam het. De beslissing, zegt hij, voelde niet zozeer moedig als wel logisch. Hij was al een datagedreven persoon, en nu voelde de inzet voor hem existentieel aan.
Gedurende zes maanden behandeling benaderde Christou chemotherapie op dezelfde manier als hij het opbouwen van een bedrijf benaderde: als een marathon van sprints – elk met een eindige cyclus en elke week gevuld met datapunten. Hij had op 18-jarige leeftijd de verplichte militaire dienst van 25 maanden op Cyprus vervuld en ook van die ervaring heeft hij geleend. Hij zou een goede soldaat worden, zei hij tegen zichzelf. Vertrouw op het proces. Zes cycli. Kom er doorheen.
Hij droeg zijn Whoop de hele tijd en vond het opmerkelijk nauwkeurig in het voorspellen van de dagen waarop zijn immuunsysteem het dieptepunt zou bereiken, en deze soms markeerde voordat de symptomen arriveerden. Hij hield een symptoomdagboek bij met behulp van stemtranscriptie, waarin hij elke dienst, elke bijwerking, elke medicatie en tegenmedicatie registreerde. Hij beperkte zijn focus tot drie variabelen: slaap, voeding en, in de eerste plaats, psychologie. (“Het beweegt de naald meer dan wat dan ook”, zei Christou. “Ik heb nooit gevraagd ‘waarom ik’ – niet één keer. Die vraag heeft geen bruikbaar antwoord.’)
Hij voerde het allemaal – bloedresultaten, scangegevens, draagbare output, dagboekaantekeningen – in Claude in. Hij is verre van de enige die zich tot chatbots wendt voor medische begeleiding. Uit een in maart gepubliceerde opiniepeiling bleek dat een derde van de Amerikaanse volwassenen ze nu gebruikt voor gezondheidsinformatie en advies. De verhalen die zich online opstapelen suggereren dat AI voor sommige patiënten levert wat het systeem niet kon.
Deskundigen dringen aan op voorzichtigheid; Danielle Bitterman, klinische leider voor datawetenschap en AI bij Mass General Brigham, heeft de afgelopen maanden tegen de New York Times gezegd dat algemene chatbots vaak ongelijk hebben en “niet grondig zijn geëvalueerd” voor gepersonaliseerde diagnoses.
Christou is het daar niet mee eens. ‘Het verving de artsen niet’, zegt hij, maar het ‘helpde me de juiste vragen te stellen.’
Voor een aandoening die zo zeldzaam is als de zijne – een aandoening die een oncoloog misschien één keer per jaar tegenkomt – was toegang tot een model dat de volledige hoeveelheid medische literatuur had geabsorbeerd, volgens hem simpelweg niet hetzelfde als een zoekopdracht op Google.
Het model bleek van cruciaal belang aan het einde van de behandeling. Zijn laatste PET-scan – de beeldvorming die werd gebruikt om actieve ziekte te detecteren – bleek dubbelzinnig. Zijn oncoloog begon een tweede therapielijn te bespreken, mogelijk radiotherapie, in de buurt van zijn hart en longen. Het was een alarmerende ontwikkeling.
Christou deed opnieuw zijn huiswerk. Hij las dat voor dit specifieke lymfoom het percentage fout-positieven op PET-scans aan het einde van de behandeling ongeveer 60% bedraagt – een statistiek die hem nog steeds verbaast. “Het is 2026”, zegt hij. “Zestig procent.”
Hij voerde Claude alle drie zijn PET-scans en zijn MRI in, wat een bekend maar gemakkelijk over het hoofd gezien fenomeen aan het licht bracht: bij patiënten onder de 40 jaar die herstellen van dit type lymfoom kan de thymusklier na chemotherapie reactiveren, wat op beeldvorming verschijnt als een actieve ziekte. Gezien zijn leeftijd en zijn specifieke scankenmerken schat het model de waarschijnlijkheid van die verklaring op ongeveer 90%.
Hij vroeg nog drie meningen. De vierde arts bevestigde het: thymus rebound. Er was geen actieve ziekte. Er was geen radiotherapie nodig. Hij was duidelijk.
Christou ontvouwt nog steeds wat het afgelopen jaar heeft betekend, voor zijn gezondheid, hoe hij werkt en hoe hij over tijd denkt. Hij bouwde Keragon, zijn huidige bedrijf, voordat dit allemaal gebeurde; het is een AI-aangedreven platform dat medische praktijken helpt hun administratieve activiteiten te automatiseren.
Maar als patiënt door het systeem gaan, heeft hem een nieuw perspectief gegeven. Hij zag verpleegsters en artsen begraven onder taken die niets met zorg te maken hadden. Hij kreeg hetzelfde chemotherapieprotocol als een 80-jarige vrouw, waarbij de bijwerkingen onder controle werden gehouden door een keten van aanvullende medicijnen, die elk hun eigen problemen veroorzaakten. Hij zegt dat hij er zeker van is dat we zullen terugkijken op dit tijdperk van behandeling en ineenkrimpen.
Hij neemt nu meestal de zondag vrij. Hij probeert aanwezig te zijn – tijdens de lunch met vrienden, thuis met zijn hond, in gesprekken die ooit een afleiding van zijn werk zouden kunnen zijn geweest. Een VC-vriend vertelde hem jaren geleden iets waarvan hij zei dat hij tijdens de behandeling bleef herhalen: wees nu gelukkig. Hij zegt dat het een van de moeilijkste dingen is om te doen, maar toch beseft hij eindelijk het belang ervan.
Hij zegt dat hij graag met iedereen wil praten die iets soortgelijks meemaakt, om aantekeningen te delen en ervaringen te vergelijken. Hij lijkt het te menen.
“Het gebeurt niet binnen tien jaar”, zegt hij over wat AI nu al kan doen voor patiënten die het willen gebruiken. “Het gebeurt vandaag.”