Default
Door Remote - 30 May 2026
Ik zit in de zinderende hitte van Nevada en kijk hoe een man worstelt om een stang boven zijn hoofd te tillen. Als de man daarin slaagt, wint hij $250.000.
De man is Boady Santavy – een tweevoudig Olympisch deelnemer aan gewichtheffen uit Canada – en hij heeft spieren die uit het Marvel Cinematic Universe lijken te komen: enorme, cartoonachtige armen die net zo goed van een superheld kunnen zijn in plaats van van een echt mens.
Santavy probeert het wereldrecord voor de mannen te verbeteren – een lift van 183 kilogram, of ongeveer 403 pond. Na een paar martelende seconden laat Santavy de lat vallen – een officieel ‘geen lift’ – en hobbelt met een blik van geanimeerde ontsteltenis op zijn gezicht weg, zichtbaar vloekend.
Santavy maakt deel uit van een kleine horde van 42 atletische deelnemers – gewichtheffers, zwemmers en baanlopers – die zich tijdens het Memorial Day-weekend in Las Vegas hebben verzameld om deel te nemen aan de Enhanced Games, een unieke (en inmiddels behoorlijk beruchte) atletiekcompetitie waarin bijna alle deelnemende atleten prestatiebevorderende medicijnen gebruiken.
De Spelen, door critici algemeen bespot als de ‘steroïde Olympische Spelen’, hebben de zeer ongekende stap gezet om veel van hun atleten tot het uiterste te drijven – anabolica, testosteron, peptiden, menselijke groeihormonen en meer zijn allemaal in omloop. Al deze chemische verbeteringen hebben plaatsgevonden onder het toeziend oog van een team van medische professionals. De deelnemers – een mengelmoes van atleten van verschillende leeftijden, vaardigheidsniveaus en achtergronden – brachten twaalf weken door in de Verenigde Arabische Emiraten op een elitecomplex, waar ze trainden voor het evenement van het weekend, terwijl ze nauw samenwerkten met artsen die hun ‘protocollen’ – of medicijncocktails – op hun individuele behoeften afstemden.
LAS VEGAS, NEVADA – 24 MEI: (L-R) Kristian Gkolomeev, Shane Ryan en James Magnussen zijn te zien tijdens de Enhanced Games in Resorts World Las Vegas op 24 mei 2026 in Las Vegas, Nevada. Beeldcredits: (Foto door Greg Doherty/Getty Images voor verbeterd)
De atleten krijgen ook ‘verschijningsvergoedingen’ alleen maar om aan de wedstrijd deel te nemen en, net als Santavy, zal elke deelnemer die tijdens zijn competitieve prestaties toevallig een wereldrecord breekt of op de eerste plaats komt, extra geld krijgen – tot $ 1 miljoen in het geval van de 100 meter sprint en 50 meter vrije slag.
Met andere woorden: Enhanced heeft het regelboek voor professionele atletiekcompetitie overgenomen en op agressieve wijze uit het raam gehaald.
Waarom verslag ik, een technologiejournalist, van dit evenement?
Hoe vreemd het ook mag lijken voor een plek die geassocieerd wordt met nerds met zwakke ledematen, Silicon Valley is grotendeels verantwoordelijk voor Enhanced. Het bizarre spektakel is inderdaad het werk van een voormalige startup die werd opgericht door veteranen van crypto-, AI- en biotechbedrijven, en die werd gesteund door onder meer mega-investeerder Peter Thiel en voormalig Coinbase-directeur Balaji Srinivasan. Het evenement loopt ook voorop in een groeiende industrie die Silicon Valley met open armen heeft omarmd – die van menselijke verbetering, waarin injecteerbare medicijnen en inneembare supplementen dienen als een bron van zowel fysieke empowerment als goede zaken.
Traditionele atletische gezondheidsorganisaties hebben er uiteraard een hekel aan. Het World Anti-Doping Agency – de toezichthoudende instantie voor de Olympische Spelen – heeft de Enhanced Games ‘gevaarlijk’ genoemd, en Travis Tygart, de CEO van het Amerikaanse Anti-Doping Agency, beschrijft het als een ‘clownshow die winst boven mensen stelt’.
Steroïden worden door de internationale gezondheidszorggemeenschap lange tijd met argwaan bekeken, en zelfs federaal goedgekeurde consumentenmedicijnen hebben tot enige bezorgdheid geleid onder gezondheidswerkers.
De organisatoren van Enhanced beweren echter dat zij eigenlijk de goeden zijn – dat ze een hardnekkige bug in de georganiseerde sport proberen op te lossen die al sinds mensenheugenis bestaat. Die bug is dat heel veel atleten al doping gebruiken – ze doen het gewoon in het geheim. De geheimhouding vergroot het risico, omdat er mogelijk beperkt medisch toezicht is op de manier waarop de atleten ze gebruiken. Omgekeerd gebruiken atleten in de verbeterde versie van sport de medicijnen zelf, onder zorgvuldig toezicht van een team van medische professionals.
Als Enhanced alleen maar zou proberen de sportveiligheid te verbeteren, zou dat één ding zijn. Maar de waarheid is dat het niet alleen een atletiekwedstrijd is, het is ook een bedrijf. De spellen zijn het werk van Enhanced Group, Inc., een nieuw beursgenoteerd bedrijf dat eerder deze maand een beursgang beleefde tegen een waardering van $1,2 miljard. Enhanced verkoopt gepersonaliseerde gezondheidsbehandelingen, waaronder peptiden, GLP-1's voor gewichtsverlies, testosteron-injecties en andere fysiek ‘verbeterende’ medicijnen. Het bedrijf werkte onlangs ook samen met een AI-bedrijf, Rezolve Ai, om een digitaal telezorgplatform te lanceren.
Enhanced wil wat het in Vegas heeft gedaan, omzetten in een mondiaal bedrijf: een distributienetwerk voor consumenten die willen groeien en zichzelf jonger willen maken. De medicijnen die Enhanced verkoopt zijn goedgekeurd door de FDA, maar er bestaat enige bezorgdheid dat het bedrijf door het normaliseren van het gebruik van steroïden een doorsijpeleffect zou kunnen hebben op de bredere cultuur, waardoor sommige consumenten (met name jongeren) op zoek zouden gaan naar minder gereguleerde, gevaarlijkere verbindingen die uiteindelijk rampzalige gevolgen zouden kunnen hebben. Deze bezorgdheid hangt samen met de atletische concurrentie van Enhanced, die grotendeels is gelezen als een grote reclame voor zijn eigen bedrijf – en voor de peptide-industrie zelf.
Eén natie, onder peptiden
Ik ben een van de ongeveer 200 journalisten van over de hele wereld die twee dagen vóór de Spelen in Vegas aankomen. Enhanced, dat ons voorziet van een speciale werkruimte, regelmatige maaltijden en perstijd met atleten en Enhanced-managers, is buitengewoon aardig voor ons, maar je kunt je niet onttrekken aan het knagende vermoeden dat dit komt omdat we een integraal onderdeel zijn van hun bedrijfsplan. Als sceptische toeschouwers van deze Barnum & Bailey-achtige nieuwsgierigheid is het onze taak om verslag uit te brengen aan de massa, die dan van het bestaan ervan op de hoogte zal zijn. Met andere woorden: we zijn gratis marketing voor de activiteiten van Enhanced.
Deze sector maakt deel uit van een sector die later dit jaar een goudkoortsachtige bloei zal meemaken, mocht er een zekere mate van deregulering plaatsvinden.
In februari ging de Amerikaanse minister van Volksgezondheid Robert F. Kennedy Jr. naar The Joe Rogan Experience en zei dat hij een “grote fan” was van peptiden. Kennedy (die er zelf soms beter uit kan zien) suggereerde ook dat hij van plan was de FDA aan te moedigen sommige peptiden toegankelijker te maken voor het publiek. Kennedy lijkt deze belofte te hebben waargemaakt, omdat de FDA in juli een farmaceutische adviescommissie zal bijeenroepen die zal beoordelen of de beperkingen op bepaalde eerder verboden peptiden zullen worden versoepeld.
De Canadese gewichtheffer Boady Santavy faalt in een poging om het wereldrecord te verbreken tijdens de mannenwedstrijd tijdens de Enhanced Games in Resorts World Las Vegas in Las Vegas, Nevada, op 24 mei 2026. Image Credits: ETIENNE LAURENT / AFP via Getty Images
Sindsdien staat de peptide-industrie op een bizar kruispunt, waarin sommige startups naar verluidt producten op de markt brengen op basis van chemicaliën die zich momenteel in een legale ‘grijze’ zone bevinden, in de hoop als eerste op de markt te komen als en wanneer de overheid deze versoepelt. Anderen houden zich alleen aan door de FDA goedgekeurde producten. Een hotspot van deze waanzin is Silicon Valley, waar techneuten met wederzijds agressief enthousiasme peptiden gebruiken en erin investeren. Bedrijven als Superpower, een AI-levensduurstartup die door de FDA goedgekeurde peptiden verkoopt, en Noho Labs, een peptidestartup gesteund door Elad Gil, zijn in bekendheid gestegen, terwijl eliteclubs zoals het AGI House zijn begonnen met het organiseren van peptide-injecterende ‘feesten’ – voor persoonlijk gebruik onder de elite-booms van de vallei.
Maar peptiden winnen niet alleen aan populariteit in de Bay Area; ze zien ook een vloedgolf van gebruik in het hele land, omdat de fitnesscultuur een agressieve opleving kent. Recente rapporten laten zien dat tieners en twintigers zich tot peptiden wenden tot ‘looksmax’ – de trendy nieuwe term die elke extreme poging aanduidt om zichzelf te verfraaien – terwijl de sportschool steeds meer wordt gezien als een van de belangrijkste knooppunten van het culturele leven voor jongeren. Deze landelijke drang naar zelfverbetering wordt aangewakkerd door een landschap van sociale media dat voorstander is van het oppervlakkige. De voorloper van ‘looksmaxxing’, de 20-jarige online influencer ‘Clavicular’, is een prominente en niet te vergeten controversiële figuur geweest in de popularisering van peptiden. Toch is hij slechts één in een zee van online stemmen, waaronder podcasters als Joe Rogan en Andrew Huberman, die onlangs het onderwerp hebben gepromoot of op een platform hebben gezet.
Dit gaat allemaal over ‘gezondheid’, toch?
Peptideproducenten – waaronder de leidinggevenden van Enhanced – hebben gezworen dat hun voornaamste zorg de ‘gezondheid’ van de consument is. Tegelijkertijd lijken ze het niet erg te vinden om toe te geven dat ze ook in geld geïnteresseerd zijn.
Maximilian Martin, de 29-jarige CEO en medeoprichter van Enhanced, is een kalme verdediger van de onconventionele praktijken van zijn bedrijf. Martin, die eerder een bitcoin-mijnbouwbedrijf heeft opgericht en altijd onberispelijk gekleed is in een pak en de glimlach van een minzame verkoper heeft, ontmoet journalisten voor een persconferentie op zaterdag, waar hij vragen beantwoordt met een gelijkmatige, goede aard, en nuchter spreekt over hoe zijn bedrijf van plan is geld te verdienen met de creatie van een nieuwe generatie chemisch gewijzigde mutanten.
Toepasselijk komt X-Men ter sprake.
"Mensen maken al heel lang gebruik van prestatieverbeteringen. Als je bijvoorbeeld naar Hollywood kijkt, en naar Marvel-superhelden, zijn ze allemaal verbeterd", biedt Martin aan. "Net als Hugh Jackman er niet uitziet alsof hij op zijn leeftijd lijkt, omdat hij zo'n schoon dieet heeft en acht uur per nacht slaapt, toch? Die markt is er dus al. De peptidemarkt in de VS telt vandaag al 85 miljoen mensen. Het grootste deel van die markt wordt bediend door niet-gecontroleerde, niet-gereguleerde stoffen die mensen gebruiken. Wat we doen is die markt betreden met een pad voor mensen om op een veilige en medisch gecontroleerde manier de voordelen te krijgen waarnaar ze op zoek zijn. manier.”
Christian Angermayer, medeoprichter en uitvoerend voorzitter van de miljardair van Enhanced, is beknopter. ‘Ik ben een kapitalist’, zegt hij botweg tegen journalisten. Hij ziet geen kloof tussen winst en gezondheid. “Er is geen reden waarom iets dat goed is, niet ook een bedrijf zou moeten zijn.”
De Duitse ondernemer en mede-oprichter van Enhanced Games, Christian Angermayer, praat met de pers voorafgaand aan de Enhanced Games in de Resorts World in Las Vegas, Nevada, op 22 mei 2026. De Enhanced Games is een multisportevenement waarbij atleten prestatiebevorderende middelen kunnen gebruiken zonder zich zorgen te hoeven maken over drugstests. Beeldcredits: (Foto door ETIENNE LAURENT / AFP via Getty Images)
Laat de spellen beginnen
24 mei, de eigenlijke dag van de Spelen, is een zinderende chaos van gebeurtenissen – die allemaal plaatsvinden in een wonderbaarlijk openluchtstadion van $ 50 miljoen dat in een paar weken tijd is gebouwd met het uitdrukkelijke doel de Spelen te organiseren. Het complex herbergt een baan, zwembaden en een groot paviljoen voor de gewichtheffers. Omliggende stijgers zijn gevuld met publiek dat ondanks de hete zon enthousiast juicht.
Maar hoewel de scène oppervlakkig doet denken aan de Olympische Spelen, is de sfeer veel minder een serieus sportevenement dan een ongemakkelijke cocktail van America’s Got Talent, WWE en Gladiator. Mooie influencers vullen de tribunes in jeugdige, kleurrijke kuddes, en een omroeper vertelt de gebeurtenissen van de dag met een sonore dreun waardoor het vaag voelt alsof we allemaal aan de rechterzijde van WrestleMania zitten. Later op de avond zullen The Killers – een belangrijk onderdeel van de Vegas-entertainmentcultuur – een kort concert geven om de spelen af te sluiten.
De atleten sluipen ondertussen over het terrein als mythische titanen, terwijl hun omvangrijke, onwerkelijke spieren glinsteren in het zonlicht.
Martin wordt de hele dag gezien, heen en weer lopend in zijn onberispelijke pak. Dit pak wordt in de loop van de avond steeds natter, terwijl hij steeds naar het zwembad snelt om de zwemmers te omhelzen die hun races winnen. Angermayer glijdt over de gebeurtenis met een luchtige energie, een rustige glimlach op zijn gezicht. Hij komt even blijmoedig langs bij de perstent.
Andere belangrijke onderdelen van de technologie-industrie – zoals Bryan Johnson, de megarijke biohacker die van plan is eeuwig te leven – zijn er ook bij betrokken. Ondanks dat er geen professionele atletische prestaties bekend zijn, brengt Johnson de nacht door met het becommentariëren van het spektakel op een Charles-Barkley-achtige, gepensioneerde atleet-achtige manier. Later zien we hem en zijn vriendin (over wiens vagina Johnson regelmatig twittert) langs de mediatent lopen; Johnson is gekleed in een bizarre outfit waardoor hij een beetje op de Sleepytime Bear van Celestial Seasonings lijkt.
(L-R) Amerikaanse sprinter Marvin Bracy-Williams, Amerikaanse sprinter Fred Kerley, Franse sprinter Mouhamadou Fall en Liberiaanse sprinter Emmanuel Matadi op de 100 meter voor mannen tijdens de Enhanced Games in Resorts World Las Vegas in Las Vegas, Nevada, op 24 mei 2026. Beeldcredits: (Foto door ETIENNE LAURENT / AFP via Getty Images)
De daadwerkelijke competities zijn al spannend genoeg – en over het algemeen lijken er een aantal categorieën atleten te zijn die komen strijden.
Er zijn mensen zoals James Magnussen, een gepensioneerde zwemmer uit Australië die in het verleden Olympische medailles heeft gewonnen en de spelen ziet als een kans om weer aan de actie deel te nemen. Magnussen, een beeld van wiens enorme lichaam zich eerder dit jaar viraal over het internet verspreidde, heeft zich positief uitgesproken over de peptide-industrie en zei ooit dat de combinatie van peptiden en testosteron hem het gevoel gaf dat hij ‘weer 18’ was. Hij zal er echter niet in slagen records te breken en staat in twee races op de laatste plaats.
Dan zijn er mensen als Hafthor ‘Thor’ Bjornsson – een enorme Scandinavische bodybuilder en competitieve gewichtheffer die zelf toegeeft dat hij in het verleden veel steroïden heeft gebruikt en deze wedstrijd ziet als een kans om dit onder nauwer, veiliger toezicht te doen.
Bjornsson is voor velen herkenbaar omdat hij in Game of Thrones de hoofdrol speelde als Ser Gregor Clegane, de meedogenloze ridder die het vuile werk van de familie Lannister opknapt en wiens go-to-vechtbeweging het verpletteren van de schedels van zijn tegenstanders met zijn blote handen is. (Op de persdag vraagt een vrouwelijke journalist aan Bjornsson of hij haar schedel wil verpletteren, en hij stemt beleefd toe met een pantomime-hoofdverbranding.) Tijdens de spelen probeert Bjornsson op spannende wijze een wereldrecord deadlift van 1.135,4 pond, maar slaagt er uiteindelijk niet in de kracht te verzamelen.
LAS VEGAS, NEVADA – 24 MEI: (L-R) Maximilian Martin, medeoprichter en CEO van Enhanced Games en Cody Miller spreken tijdens de Enhanced Games in Resorts World Las Vegas op 24 mei 2026 in Las Vegas, Nevada. Beeldcredits: (Foto door Greg Doherty/Getty Images voor verbeterd)
Ten slotte zijn er enkele concurrenten, zoals de Amerikaanse zwemmer Hunter Armstrong, die zich helemaal onthouden van enige aanvullende inname. Waarom concurreert Armstrong eigenlijk? Het is vrij simpel: het geld, vertelt Armstrong aan journalisten. Dat is feitelijk het antwoord dat veel atleten hebben gegeven voor hun deelname. Armstrong heeft Olympische ambities en wil zichzelf in de race houden door zijn record niet te verslechteren. Hij heeft ook een persoonlijke afkeer van doping.
“De Olympische beweging is iets dat heel belangrijk voor mij is”, zegt Armstrong tegen de journalisten. “Buiten persoonlijke redenen zou ik die kans verliezen als ik een protocol zou invoeren.”
Armstrong is een van de vele deelnemers die hun races zullen winnen (in het geval van de zwemmer de 50 meter rugslag) ondanks dat ze niet ‘verbeterd’ zijn.
De gebeurtenissen van die dag ontvouwen zich in een gestaag tempo en ondanks de belofte van de organisatoren van een gigantisch extravaganza van ontsloten menselijk potentieel, verbleekt het evenement, hoewel vermakelijk, grotendeels in vergelijking met de Olympische Spelen of zelfs, bijvoorbeeld, een echt spannende voetbalwedstrijd. Het geheel eindigt op een vreemd handig hoogtepunt: de laatste race van de avond – de 50 meter vrije slag zwemmen voor mannen – culmineert in het eerste en enige wereldrecord van Enhanced. Kristian Gkolomeev, een kolossaal gevaarte uit Griekenland (hij is 1,80 meter lang), scheert in een razend tempo van 20,81 seconden over het zwembad en overtreft daarmee het vorige record met 0,07 seconden. Het hele publiek barst in gejuich uit en de lichten van de zaal schitteren rood in een spelshow-achtige spasme van feest. De andere zwemmers steken zegevierend hun vuisten in de lucht, en Martin rent opnieuw in zijn pak over het veld, met de bedoeling de druipende Gkolomeev te omhelzen.
LAS VEGAS, NEVADA – 24 MEI: (L-R) Maximilian Martin, medeoprichter en CEO van Enhanced Games en Kristian Gkolomeev, winnaar van de 50 meter vrij voor mannen, zijn te zien tijdens de Enhanced Games in Resorts World Las Vegas op 24 mei 2026 in Las Vegas, Nevada. (Foto door Greg Doherty/Getty Images voor Verbeterd) Afbeeldingscredits: Greg Doherty/Getty Images voor Verbeterd
De toekomst is verbeterd?
De critici van de Enhanced Games zeggen dat het niet echt om gezondheid gaat, maar om geld. Toch is het moeilijk om te ontsnappen aan het gevoel dat de Spelen ook over iets anders gaan, namelijk ijdelheid – zowel die van Amerika als van de organisatoren van het evenement. Amerika is altijd het land geweest waar de fitnesscultuur verder reikt dan gezondheid en zich richt op zelfverheerlijking, en de Enhanced Games – een opzichtig spektakel dat dat principe belichaamt – passen precies in het volgende grote tijdperk van Amerikaans zelfrespect. De locatie van het evenement – de door hedonisme gevoede ‘Sin City’ van het land – schreeuwt immers nauwelijks ‘gezondheid’. Las Vegas is de plek van spektakel en consumptie – van nauwelijks herinnerde nachten waarin feestvierders voor het moment leven, niet voor de lange termijn. De organisatoren hadden de spelen in de symbolisch zuiverende omgeving van het Zwitserse platteland of Joshua Tree kunnen houden, maar in plaats daarvan kozen ze ervoor om het op een plek te organiseren waar mensen gewoonlijk hun toekomst riskeren voor een kaartspel voor een vluchtige kans op glorie.
Op dezelfde manier lijkt het erop dat het injecteren van medicijnen om je spieren groter te maken niet noodzakelijkerwijs gaat over welzijn op de lange termijn, maar eerder over er op dit moment goed uitzien – de potentiële gevolgen voor de gezondheid van morgen zijn verdomd.
De glorie voor de organisatoren van het evenement ligt intussen in hun vermogen om een nieuwe industrie in te luiden, en deze te herdenken – zoals ze dat hebben gedaan – met een extravagant ritueel dat, in hun eigen woorden, toekomstige ‘wetenschappelijke doorbraken’ en ‘menselijke vooruitgang’ (om nog maar te zwijgen van de inkomsten) inluidt. De gok voor hen is of deze industrie de komende maanden wel of niet zal bloeien, maar net als de consumenten van hun supplementen lijken ze in het moment te leven.
Eén plek waar beperkte glorie wordt gevoeld is het perskorps tegen het einde van het driedaagse extravaganza van Enhanced. Rond middernacht, wanneer de spelen eindelijk voorbij zijn en de menigte zich verspreidt, trekt ons warme en vermoeide gezelschap zich somber terug in het mediacentrum – een met fluorescerend verlichte werkruimte in het nabijgelegen Resorts World hotel. Terwijl ik me klaarmaak om te vertrekken, maak ik een pitstop naar de badkamer en, na de nodige opluchting, ga ik de hoek om en bots Martin tegen het lijf. Het lijkt erop dat hij een gloednieuw pak draagt (of misschien is het pak dat hij droeg gewoon opgedroogd), en hij bewondert het in de badkamerspiegel. Hij bereidt zich ongetwijfeld voor op de persconferentie laat op de avond die binnenkort zal plaatsvinden.
Omdat ik nog niet echt met hem heb gesproken, heb ik een beetje een gespreksverlies. Wat voor soort geklets kunnen twee mannen, die eigenlijk vreemden zijn, elkaar 's avonds laat in een openbaar toilet aanbieden? Hoe kan ik de afgelopen 72 uur samenvatten? ‘Gefeliciteerd,’ zegt mijn vermoeide brein terwijl ik naar de deur loop.
‘Bedankt,’ zegt hij, knikt even en draait zich dan weer om naar de spiegel.
De man is Boady Santavy – een tweevoudig Olympisch deelnemer aan gewichtheffen uit Canada – en hij heeft spieren die uit het Marvel Cinematic Universe lijken te komen: enorme, cartoonachtige armen die net zo goed van een superheld kunnen zijn in plaats van van een echt mens.
Santavy probeert het wereldrecord voor de mannen te verbeteren – een lift van 183 kilogram, of ongeveer 403 pond. Na een paar martelende seconden laat Santavy de lat vallen – een officieel ‘geen lift’ – en hobbelt met een blik van geanimeerde ontsteltenis op zijn gezicht weg, zichtbaar vloekend.
Santavy maakt deel uit van een kleine horde van 42 atletische deelnemers – gewichtheffers, zwemmers en baanlopers – die zich tijdens het Memorial Day-weekend in Las Vegas hebben verzameld om deel te nemen aan de Enhanced Games, een unieke (en inmiddels behoorlijk beruchte) atletiekcompetitie waarin bijna alle deelnemende atleten prestatiebevorderende medicijnen gebruiken.
De Spelen, door critici algemeen bespot als de ‘steroïde Olympische Spelen’, hebben de zeer ongekende stap gezet om veel van hun atleten tot het uiterste te drijven – anabolica, testosteron, peptiden, menselijke groeihormonen en meer zijn allemaal in omloop. Al deze chemische verbeteringen hebben plaatsgevonden onder het toeziend oog van een team van medische professionals. De deelnemers – een mengelmoes van atleten van verschillende leeftijden, vaardigheidsniveaus en achtergronden – brachten twaalf weken door in de Verenigde Arabische Emiraten op een elitecomplex, waar ze trainden voor het evenement van het weekend, terwijl ze nauw samenwerkten met artsen die hun ‘protocollen’ – of medicijncocktails – op hun individuele behoeften afstemden.
LAS VEGAS, NEVADA – 24 MEI: (L-R) Kristian Gkolomeev, Shane Ryan en James Magnussen zijn te zien tijdens de Enhanced Games in Resorts World Las Vegas op 24 mei 2026 in Las Vegas, Nevada. Beeldcredits: (Foto door Greg Doherty/Getty Images voor verbeterd)
De atleten krijgen ook ‘verschijningsvergoedingen’ alleen maar om aan de wedstrijd deel te nemen en, net als Santavy, zal elke deelnemer die tijdens zijn competitieve prestaties toevallig een wereldrecord breekt of op de eerste plaats komt, extra geld krijgen – tot $ 1 miljoen in het geval van de 100 meter sprint en 50 meter vrije slag.
Met andere woorden: Enhanced heeft het regelboek voor professionele atletiekcompetitie overgenomen en op agressieve wijze uit het raam gehaald.
Waarom verslag ik, een technologiejournalist, van dit evenement?
Hoe vreemd het ook mag lijken voor een plek die geassocieerd wordt met nerds met zwakke ledematen, Silicon Valley is grotendeels verantwoordelijk voor Enhanced. Het bizarre spektakel is inderdaad het werk van een voormalige startup die werd opgericht door veteranen van crypto-, AI- en biotechbedrijven, en die werd gesteund door onder meer mega-investeerder Peter Thiel en voormalig Coinbase-directeur Balaji Srinivasan. Het evenement loopt ook voorop in een groeiende industrie die Silicon Valley met open armen heeft omarmd – die van menselijke verbetering, waarin injecteerbare medicijnen en inneembare supplementen dienen als een bron van zowel fysieke empowerment als goede zaken.
Traditionele atletische gezondheidsorganisaties hebben er uiteraard een hekel aan. Het World Anti-Doping Agency – de toezichthoudende instantie voor de Olympische Spelen – heeft de Enhanced Games ‘gevaarlijk’ genoemd, en Travis Tygart, de CEO van het Amerikaanse Anti-Doping Agency, beschrijft het als een ‘clownshow die winst boven mensen stelt’.
Steroïden worden door de internationale gezondheidszorggemeenschap lange tijd met argwaan bekeken, en zelfs federaal goedgekeurde consumentenmedicijnen hebben tot enige bezorgdheid geleid onder gezondheidswerkers.
De organisatoren van Enhanced beweren echter dat zij eigenlijk de goeden zijn – dat ze een hardnekkige bug in de georganiseerde sport proberen op te lossen die al sinds mensenheugenis bestaat. Die bug is dat heel veel atleten al doping gebruiken – ze doen het gewoon in het geheim. De geheimhouding vergroot het risico, omdat er mogelijk beperkt medisch toezicht is op de manier waarop de atleten ze gebruiken. Omgekeerd gebruiken atleten in de verbeterde versie van sport de medicijnen zelf, onder zorgvuldig toezicht van een team van medische professionals.
Als Enhanced alleen maar zou proberen de sportveiligheid te verbeteren, zou dat één ding zijn. Maar de waarheid is dat het niet alleen een atletiekwedstrijd is, het is ook een bedrijf. De spellen zijn het werk van Enhanced Group, Inc., een nieuw beursgenoteerd bedrijf dat eerder deze maand een beursgang beleefde tegen een waardering van $1,2 miljard. Enhanced verkoopt gepersonaliseerde gezondheidsbehandelingen, waaronder peptiden, GLP-1's voor gewichtsverlies, testosteron-injecties en andere fysiek ‘verbeterende’ medicijnen. Het bedrijf werkte onlangs ook samen met een AI-bedrijf, Rezolve Ai, om een digitaal telezorgplatform te lanceren.
Enhanced wil wat het in Vegas heeft gedaan, omzetten in een mondiaal bedrijf: een distributienetwerk voor consumenten die willen groeien en zichzelf jonger willen maken. De medicijnen die Enhanced verkoopt zijn goedgekeurd door de FDA, maar er bestaat enige bezorgdheid dat het bedrijf door het normaliseren van het gebruik van steroïden een doorsijpeleffect zou kunnen hebben op de bredere cultuur, waardoor sommige consumenten (met name jongeren) op zoek zouden gaan naar minder gereguleerde, gevaarlijkere verbindingen die uiteindelijk rampzalige gevolgen zouden kunnen hebben. Deze bezorgdheid hangt samen met de atletische concurrentie van Enhanced, die grotendeels is gelezen als een grote reclame voor zijn eigen bedrijf – en voor de peptide-industrie zelf.
Eén natie, onder peptiden
Ik ben een van de ongeveer 200 journalisten van over de hele wereld die twee dagen vóór de Spelen in Vegas aankomen. Enhanced, dat ons voorziet van een speciale werkruimte, regelmatige maaltijden en perstijd met atleten en Enhanced-managers, is buitengewoon aardig voor ons, maar je kunt je niet onttrekken aan het knagende vermoeden dat dit komt omdat we een integraal onderdeel zijn van hun bedrijfsplan. Als sceptische toeschouwers van deze Barnum & Bailey-achtige nieuwsgierigheid is het onze taak om verslag uit te brengen aan de massa, die dan van het bestaan ervan op de hoogte zal zijn. Met andere woorden: we zijn gratis marketing voor de activiteiten van Enhanced.
Deze sector maakt deel uit van een sector die later dit jaar een goudkoortsachtige bloei zal meemaken, mocht er een zekere mate van deregulering plaatsvinden.
In februari ging de Amerikaanse minister van Volksgezondheid Robert F. Kennedy Jr. naar The Joe Rogan Experience en zei dat hij een “grote fan” was van peptiden. Kennedy (die er zelf soms beter uit kan zien) suggereerde ook dat hij van plan was de FDA aan te moedigen sommige peptiden toegankelijker te maken voor het publiek. Kennedy lijkt deze belofte te hebben waargemaakt, omdat de FDA in juli een farmaceutische adviescommissie zal bijeenroepen die zal beoordelen of de beperkingen op bepaalde eerder verboden peptiden zullen worden versoepeld.
De Canadese gewichtheffer Boady Santavy faalt in een poging om het wereldrecord te verbreken tijdens de mannenwedstrijd tijdens de Enhanced Games in Resorts World Las Vegas in Las Vegas, Nevada, op 24 mei 2026. Image Credits: ETIENNE LAURENT / AFP via Getty Images
Sindsdien staat de peptide-industrie op een bizar kruispunt, waarin sommige startups naar verluidt producten op de markt brengen op basis van chemicaliën die zich momenteel in een legale ‘grijze’ zone bevinden, in de hoop als eerste op de markt te komen als en wanneer de overheid deze versoepelt. Anderen houden zich alleen aan door de FDA goedgekeurde producten. Een hotspot van deze waanzin is Silicon Valley, waar techneuten met wederzijds agressief enthousiasme peptiden gebruiken en erin investeren. Bedrijven als Superpower, een AI-levensduurstartup die door de FDA goedgekeurde peptiden verkoopt, en Noho Labs, een peptidestartup gesteund door Elad Gil, zijn in bekendheid gestegen, terwijl eliteclubs zoals het AGI House zijn begonnen met het organiseren van peptide-injecterende ‘feesten’ – voor persoonlijk gebruik onder de elite-booms van de vallei.
Maar peptiden winnen niet alleen aan populariteit in de Bay Area; ze zien ook een vloedgolf van gebruik in het hele land, omdat de fitnesscultuur een agressieve opleving kent. Recente rapporten laten zien dat tieners en twintigers zich tot peptiden wenden tot ‘looksmax’ – de trendy nieuwe term die elke extreme poging aanduidt om zichzelf te verfraaien – terwijl de sportschool steeds meer wordt gezien als een van de belangrijkste knooppunten van het culturele leven voor jongeren. Deze landelijke drang naar zelfverbetering wordt aangewakkerd door een landschap van sociale media dat voorstander is van het oppervlakkige. De voorloper van ‘looksmaxxing’, de 20-jarige online influencer ‘Clavicular’, is een prominente en niet te vergeten controversiële figuur geweest in de popularisering van peptiden. Toch is hij slechts één in een zee van online stemmen, waaronder podcasters als Joe Rogan en Andrew Huberman, die onlangs het onderwerp hebben gepromoot of op een platform hebben gezet.
Dit gaat allemaal over ‘gezondheid’, toch?
Peptideproducenten – waaronder de leidinggevenden van Enhanced – hebben gezworen dat hun voornaamste zorg de ‘gezondheid’ van de consument is. Tegelijkertijd lijken ze het niet erg te vinden om toe te geven dat ze ook in geld geïnteresseerd zijn.
Maximilian Martin, de 29-jarige CEO en medeoprichter van Enhanced, is een kalme verdediger van de onconventionele praktijken van zijn bedrijf. Martin, die eerder een bitcoin-mijnbouwbedrijf heeft opgericht en altijd onberispelijk gekleed is in een pak en de glimlach van een minzame verkoper heeft, ontmoet journalisten voor een persconferentie op zaterdag, waar hij vragen beantwoordt met een gelijkmatige, goede aard, en nuchter spreekt over hoe zijn bedrijf van plan is geld te verdienen met de creatie van een nieuwe generatie chemisch gewijzigde mutanten.
Toepasselijk komt X-Men ter sprake.
"Mensen maken al heel lang gebruik van prestatieverbeteringen. Als je bijvoorbeeld naar Hollywood kijkt, en naar Marvel-superhelden, zijn ze allemaal verbeterd", biedt Martin aan. "Net als Hugh Jackman er niet uitziet alsof hij op zijn leeftijd lijkt, omdat hij zo'n schoon dieet heeft en acht uur per nacht slaapt, toch? Die markt is er dus al. De peptidemarkt in de VS telt vandaag al 85 miljoen mensen. Het grootste deel van die markt wordt bediend door niet-gecontroleerde, niet-gereguleerde stoffen die mensen gebruiken. Wat we doen is die markt betreden met een pad voor mensen om op een veilige en medisch gecontroleerde manier de voordelen te krijgen waarnaar ze op zoek zijn. manier.”
Christian Angermayer, medeoprichter en uitvoerend voorzitter van de miljardair van Enhanced, is beknopter. ‘Ik ben een kapitalist’, zegt hij botweg tegen journalisten. Hij ziet geen kloof tussen winst en gezondheid. “Er is geen reden waarom iets dat goed is, niet ook een bedrijf zou moeten zijn.”
De Duitse ondernemer en mede-oprichter van Enhanced Games, Christian Angermayer, praat met de pers voorafgaand aan de Enhanced Games in de Resorts World in Las Vegas, Nevada, op 22 mei 2026. De Enhanced Games is een multisportevenement waarbij atleten prestatiebevorderende middelen kunnen gebruiken zonder zich zorgen te hoeven maken over drugstests. Beeldcredits: (Foto door ETIENNE LAURENT / AFP via Getty Images)
Laat de spellen beginnen
24 mei, de eigenlijke dag van de Spelen, is een zinderende chaos van gebeurtenissen – die allemaal plaatsvinden in een wonderbaarlijk openluchtstadion van $ 50 miljoen dat in een paar weken tijd is gebouwd met het uitdrukkelijke doel de Spelen te organiseren. Het complex herbergt een baan, zwembaden en een groot paviljoen voor de gewichtheffers. Omliggende stijgers zijn gevuld met publiek dat ondanks de hete zon enthousiast juicht.
Maar hoewel de scène oppervlakkig doet denken aan de Olympische Spelen, is de sfeer veel minder een serieus sportevenement dan een ongemakkelijke cocktail van America’s Got Talent, WWE en Gladiator. Mooie influencers vullen de tribunes in jeugdige, kleurrijke kuddes, en een omroeper vertelt de gebeurtenissen van de dag met een sonore dreun waardoor het vaag voelt alsof we allemaal aan de rechterzijde van WrestleMania zitten. Later op de avond zullen The Killers – een belangrijk onderdeel van de Vegas-entertainmentcultuur – een kort concert geven om de spelen af te sluiten.
De atleten sluipen ondertussen over het terrein als mythische titanen, terwijl hun omvangrijke, onwerkelijke spieren glinsteren in het zonlicht.
Martin wordt de hele dag gezien, heen en weer lopend in zijn onberispelijke pak. Dit pak wordt in de loop van de avond steeds natter, terwijl hij steeds naar het zwembad snelt om de zwemmers te omhelzen die hun races winnen. Angermayer glijdt over de gebeurtenis met een luchtige energie, een rustige glimlach op zijn gezicht. Hij komt even blijmoedig langs bij de perstent.
Andere belangrijke onderdelen van de technologie-industrie – zoals Bryan Johnson, de megarijke biohacker die van plan is eeuwig te leven – zijn er ook bij betrokken. Ondanks dat er geen professionele atletische prestaties bekend zijn, brengt Johnson de nacht door met het becommentariëren van het spektakel op een Charles-Barkley-achtige, gepensioneerde atleet-achtige manier. Later zien we hem en zijn vriendin (over wiens vagina Johnson regelmatig twittert) langs de mediatent lopen; Johnson is gekleed in een bizarre outfit waardoor hij een beetje op de Sleepytime Bear van Celestial Seasonings lijkt.
(L-R) Amerikaanse sprinter Marvin Bracy-Williams, Amerikaanse sprinter Fred Kerley, Franse sprinter Mouhamadou Fall en Liberiaanse sprinter Emmanuel Matadi op de 100 meter voor mannen tijdens de Enhanced Games in Resorts World Las Vegas in Las Vegas, Nevada, op 24 mei 2026. Beeldcredits: (Foto door ETIENNE LAURENT / AFP via Getty Images)
De daadwerkelijke competities zijn al spannend genoeg – en over het algemeen lijken er een aantal categorieën atleten te zijn die komen strijden.
Er zijn mensen zoals James Magnussen, een gepensioneerde zwemmer uit Australië die in het verleden Olympische medailles heeft gewonnen en de spelen ziet als een kans om weer aan de actie deel te nemen. Magnussen, een beeld van wiens enorme lichaam zich eerder dit jaar viraal over het internet verspreidde, heeft zich positief uitgesproken over de peptide-industrie en zei ooit dat de combinatie van peptiden en testosteron hem het gevoel gaf dat hij ‘weer 18’ was. Hij zal er echter niet in slagen records te breken en staat in twee races op de laatste plaats.
Dan zijn er mensen als Hafthor ‘Thor’ Bjornsson – een enorme Scandinavische bodybuilder en competitieve gewichtheffer die zelf toegeeft dat hij in het verleden veel steroïden heeft gebruikt en deze wedstrijd ziet als een kans om dit onder nauwer, veiliger toezicht te doen.
Bjornsson is voor velen herkenbaar omdat hij in Game of Thrones de hoofdrol speelde als Ser Gregor Clegane, de meedogenloze ridder die het vuile werk van de familie Lannister opknapt en wiens go-to-vechtbeweging het verpletteren van de schedels van zijn tegenstanders met zijn blote handen is. (Op de persdag vraagt een vrouwelijke journalist aan Bjornsson of hij haar schedel wil verpletteren, en hij stemt beleefd toe met een pantomime-hoofdverbranding.) Tijdens de spelen probeert Bjornsson op spannende wijze een wereldrecord deadlift van 1.135,4 pond, maar slaagt er uiteindelijk niet in de kracht te verzamelen.
LAS VEGAS, NEVADA – 24 MEI: (L-R) Maximilian Martin, medeoprichter en CEO van Enhanced Games en Cody Miller spreken tijdens de Enhanced Games in Resorts World Las Vegas op 24 mei 2026 in Las Vegas, Nevada. Beeldcredits: (Foto door Greg Doherty/Getty Images voor verbeterd)
Ten slotte zijn er enkele concurrenten, zoals de Amerikaanse zwemmer Hunter Armstrong, die zich helemaal onthouden van enige aanvullende inname. Waarom concurreert Armstrong eigenlijk? Het is vrij simpel: het geld, vertelt Armstrong aan journalisten. Dat is feitelijk het antwoord dat veel atleten hebben gegeven voor hun deelname. Armstrong heeft Olympische ambities en wil zichzelf in de race houden door zijn record niet te verslechteren. Hij heeft ook een persoonlijke afkeer van doping.
“De Olympische beweging is iets dat heel belangrijk voor mij is”, zegt Armstrong tegen de journalisten. “Buiten persoonlijke redenen zou ik die kans verliezen als ik een protocol zou invoeren.”
Armstrong is een van de vele deelnemers die hun races zullen winnen (in het geval van de zwemmer de 50 meter rugslag) ondanks dat ze niet ‘verbeterd’ zijn.
De gebeurtenissen van die dag ontvouwen zich in een gestaag tempo en ondanks de belofte van de organisatoren van een gigantisch extravaganza van ontsloten menselijk potentieel, verbleekt het evenement, hoewel vermakelijk, grotendeels in vergelijking met de Olympische Spelen of zelfs, bijvoorbeeld, een echt spannende voetbalwedstrijd. Het geheel eindigt op een vreemd handig hoogtepunt: de laatste race van de avond – de 50 meter vrije slag zwemmen voor mannen – culmineert in het eerste en enige wereldrecord van Enhanced. Kristian Gkolomeev, een kolossaal gevaarte uit Griekenland (hij is 1,80 meter lang), scheert in een razend tempo van 20,81 seconden over het zwembad en overtreft daarmee het vorige record met 0,07 seconden. Het hele publiek barst in gejuich uit en de lichten van de zaal schitteren rood in een spelshow-achtige spasme van feest. De andere zwemmers steken zegevierend hun vuisten in de lucht, en Martin rent opnieuw in zijn pak over het veld, met de bedoeling de druipende Gkolomeev te omhelzen.
LAS VEGAS, NEVADA – 24 MEI: (L-R) Maximilian Martin, medeoprichter en CEO van Enhanced Games en Kristian Gkolomeev, winnaar van de 50 meter vrij voor mannen, zijn te zien tijdens de Enhanced Games in Resorts World Las Vegas op 24 mei 2026 in Las Vegas, Nevada. (Foto door Greg Doherty/Getty Images voor Verbeterd) Afbeeldingscredits: Greg Doherty/Getty Images voor Verbeterd
De toekomst is verbeterd?
De critici van de Enhanced Games zeggen dat het niet echt om gezondheid gaat, maar om geld. Toch is het moeilijk om te ontsnappen aan het gevoel dat de Spelen ook over iets anders gaan, namelijk ijdelheid – zowel die van Amerika als van de organisatoren van het evenement. Amerika is altijd het land geweest waar de fitnesscultuur verder reikt dan gezondheid en zich richt op zelfverheerlijking, en de Enhanced Games – een opzichtig spektakel dat dat principe belichaamt – passen precies in het volgende grote tijdperk van Amerikaans zelfrespect. De locatie van het evenement – de door hedonisme gevoede ‘Sin City’ van het land – schreeuwt immers nauwelijks ‘gezondheid’. Las Vegas is de plek van spektakel en consumptie – van nauwelijks herinnerde nachten waarin feestvierders voor het moment leven, niet voor de lange termijn. De organisatoren hadden de spelen in de symbolisch zuiverende omgeving van het Zwitserse platteland of Joshua Tree kunnen houden, maar in plaats daarvan kozen ze ervoor om het op een plek te organiseren waar mensen gewoonlijk hun toekomst riskeren voor een kaartspel voor een vluchtige kans op glorie.
Op dezelfde manier lijkt het erop dat het injecteren van medicijnen om je spieren groter te maken niet noodzakelijkerwijs gaat over welzijn op de lange termijn, maar eerder over er op dit moment goed uitzien – de potentiële gevolgen voor de gezondheid van morgen zijn verdomd.
De glorie voor de organisatoren van het evenement ligt intussen in hun vermogen om een nieuwe industrie in te luiden, en deze te herdenken – zoals ze dat hebben gedaan – met een extravagant ritueel dat, in hun eigen woorden, toekomstige ‘wetenschappelijke doorbraken’ en ‘menselijke vooruitgang’ (om nog maar te zwijgen van de inkomsten) inluidt. De gok voor hen is of deze industrie de komende maanden wel of niet zal bloeien, maar net als de consumenten van hun supplementen lijken ze in het moment te leven.
Eén plek waar beperkte glorie wordt gevoeld is het perskorps tegen het einde van het driedaagse extravaganza van Enhanced. Rond middernacht, wanneer de spelen eindelijk voorbij zijn en de menigte zich verspreidt, trekt ons warme en vermoeide gezelschap zich somber terug in het mediacentrum – een met fluorescerend verlichte werkruimte in het nabijgelegen Resorts World hotel. Terwijl ik me klaarmaak om te vertrekken, maak ik een pitstop naar de badkamer en, na de nodige opluchting, ga ik de hoek om en bots Martin tegen het lijf. Het lijkt erop dat hij een gloednieuw pak draagt (of misschien is het pak dat hij droeg gewoon opgedroogd), en hij bewondert het in de badkamerspiegel. Hij bereidt zich ongetwijfeld voor op de persconferentie laat op de avond die binnenkort zal plaatsvinden.
Omdat ik nog niet echt met hem heb gesproken, heb ik een beetje een gespreksverlies. Wat voor soort geklets kunnen twee mannen, die eigenlijk vreemden zijn, elkaar 's avonds laat in een openbaar toilet aanbieden? Hoe kan ik de afgelopen 72 uur samenvatten? ‘Gefeliciteerd,’ zegt mijn vermoeide brein terwijl ik naar de deur loop.
‘Bedankt,’ zegt hij, knikt even en draait zich dan weer om naar de spiegel.